Chờ với sông ơi!

Một lần hai anh em cãi nhau vì quyển truyện “Tiết Nhơn Quý chinh Đông”. Tôi giận anh Tĩnh luôn vì tội ko giữ lời, giành đọc trước. Cãi không lại, giành không được, tôi tức lắm chạy thẳng ra sau hậu liêu đập cây dừa khô chết ông Tư lôi vô phơi chờ làm củi. Đâp đỏ tay rồi chưa hả, tôi ngồi sụp xuống khóc ngon lành, không thèm nghe tiếng chuôngchùa văng vẳng mà tôi ưa thích đang gọi giờ đọc kinh nhật tụng buổi chiều.

Ngồi đó cho tới khi những sợi nắng vàng biến mất hoàn toàn trên bậu cửa thâm nâu thì nghe giọng cô Hai khe khẽ: “ nãy giờ ở đâu cô Hai ngó hoài hổng thấy, bữa nay anh Tĩnh đọc luôn phần Pháp cú của con đó. Ăn cơm rồi kêu ảnh ôn lại nghen con”. Tôi không thèm ngó lên, chỉ vùng vằng đáp : “con nghỉ chơi với ảnh luôn rồi, cô Hai kêu út Phượng đọc cho con đi. Mai mốt con hổng thèm phơi thuốc với ảnh nữa đâu, con cũng nghỉ đi học chung xe với ảnh, không thèm ngồi chung với ảnh nữa. Con ghét ảnh!” Nói rồi tôi lại  khóc òa lên. Cô dịu dàng ôm tôi vào lòng một hồi rồi vừa lau nước mắt dỗ dành;”Nín đi, nín đi rồi Hai kể con nghe bí mật của dòng sông…”

Trước cổng chùa tự thủa nào vẫn có một dòng sông. Mỗi chiều về, hoàng hôn thẫm đỏ lấp lánh trên mặt sóng, ánh chiều nhảy múa trên những tàu dừa nước, trên những khóm lục bình trôi chầm chậm, dòng sông đẹp nao lòng. Hôm nay, ngày tuần trăng sớm. Ánh vàng lung linh dìu dặt trên sông. Dòng nước khoan thai xuôi theo hướng đông mềm mại dịu dàng giữa đôi bờ vắng vẻ,  khiến đứa trẻ mới khóc nhè là tôi cũng phải ngẩn ngơ xao xuyến. Ngồi xuống dưới gốc me già, tay nhè nhẹ dựng cổ áo tôi lên, giọng cô Hai khe khẽ như lời của gió “Ban chiều cô kêu anh Tĩnh qua bên sông chà gạo với ông Tư, anh con than nước ròng muốn lên đò phải lội một hồi ra ngoài mới đủ nước cho đò chạy, mà nước cạn là nhiều xác heo gà mắc lại không trôi, ảnh ghê dữ lắm vậy mà vẫn đi, vì sợ con ko biết lội, chân tay quýnh quáng đụng nhằm rác đó thì sẽ hết hồn. Có phải ảnh toàn ăn hiếp con không?! Mà con coi, mới đó mà đâu còn thấy dấu vết gì của rác. Nhờ sông rộng lòng cứ chảy hoài, chảy miết nên bao nhiêu rác đó mới trôi đi. Nếu sông ngày ngày đều để bụng giận hờn người quăng rác xuống, ngưng lại ko thèm chảy nữa, thì làm sao con qua được đò để tới chùa với cô Hai phải hông con?”

Tôi đăm đắm nhìn sông. Con nước hiền hòa đầy ắp  như chưa từng có bất kỳ bóng dáng  nào của bao nhiêu cỏ, rác, xác chết nổi trôi. Sông có thể tươi mới, tràn đầy sức sống mỗi ngày vì nó không để bụng. Thì ra đó là bí mật về vẻ đẹp và sự bất tận của những dòng sông! Cô Hai mỉm cười khi thấy tôi yên lặng. Tôi biết ở trên cao trăng cũng mỉm cười và khe khẽ  bật cười, tôi tự  nhủ: ừ, chờ mình với sông ơi!